汪曾祺的短篇小说中，最让我着迷是《昙花，鹤，鬼火》和《晚饭花》这对姊妹篇。
为什么这么说呢？
因为两篇小说有一个共同的主人公——李小龙。
李小龙是一个干干净净、不脱童真气质的少年。
因此，虽然这两篇小说乍一看，完全没有什么关系。但实际上，这个都叫做李小龙的人物，无论是性格气质，还是精神特质都很相似。
作为读者，我们可以把两篇小说合二为一，当做一个完整的成长小说来看待。
李小龙：放学的路上，就是要看来看去汪曾祺的小说往往给我们一种干净的气质，李小龙的青春世界也同样是干净的。
这种干净首先体现在李小龙自然而然的观察视角上，同时也体现在那些一路所见到的景物上。
李小龙都在放学的路上看到了什么呢？
他看见种菜的人和他们的菜。李小龙看见种菜的种青菜，种萝卜。看他们浇粪，浇水。种菜的用一个长把的水舀子舀满了水，手臂一挥舞，水就像扇面一样均匀地洒开了。青菜一天一个样，一天一天长高了，全都直直地立着，都很精神，很水灵。萝卜原来像菜，后来露出红红的“背儿”，就像萝卜了。他看见扁豆开花，扁豆结角了。
他看见割稻子。看见种麦子。
春天，他爱下了马路，从麦子地里走，一直走到东门口。麦子还没有“起身”的时候，是不怕踩的，越踩越旺。麦子一天一天长高了。他掰下几粒青麦子，搓去外皮，放进嘴里嚼。他一辈子记得青麦子的清香甘美的味道。
他看见过插秧。
插秧是个大喜的日子，好比是娶媳妇，聘闺女。插秧的人总是精精神神的，脾气也特别温和。又忙碌，又从容，凡事有条有理。他们的眼睛里流动着对于粮食和土地的脉脉的深情。一天又一天，哈，稻子长得齐李小龙的腰了。不论是麦子，是稻子，挨着马路的地边的一排长得特别好。总有几丛长得又高又壮，比周围的稻麦高出好些。李小龙想，这大概是由于过路的行人曾经对着它撒过尿。小风吹着丰盛的庄稼的绿叶，沙沙地响，像一首遥远的、温柔的歌。
种菜，割稻，种麦，插秧，是在李小龙上学放学路上经常所见到的日常场景。
在汪曾祺的笔下，却是那样的清香甘美、遥远而温柔。
读者读完这一段，也就看见了风吹过的绿叶，听见沙沙作响绿叶，轻轻欣赏了一首乡村民谣。
少年的成长里有身体的骚动、灵魂的不安，青春这个题材因此就包含着天然的矛盾与冲突。欲望、梦想、压抑、失望是其中的关键元素，本来可以写得很热闹。
但这个题材交给汪曾祺，就这样自然而然，不知不觉地被处理成了一幅宁静美丽的画。
这幅画儿的神奇之处在于，它是安静的，却不是静态的。
在安静之中，李小龙的成长过程被作家处理得恰到好处。
我们首先来看李小龙的眼睛都观察到了什么：
他看见青菜一天天地长高，看见萝卜也开始发育，露出红红的“背儿”，比原先更像一个萝卜……他还看见扁豆开花、结角的整个过程。作者很巧妙的把时间的流逝不着痕迹地放在这一过程当中。
他看见扁豆开花，扁豆结角了。
扁豆慢慢地开花，扁豆慢慢地生长。李小龙一边默默地观察，一边也不动声色地成长了。他的发育因为被作者和青菜、萝卜、豆角、麦子、水稻放在一起，也就变得水灵、清澈了。
可是成长，如果只是这样，美则美矣，却不够有层次。
所以，小说中李小龙的成长，也没有仅仅只体现在正在发育的身体上，还有精神上的。
少年维特之烦恼到底是什么烦恼？
一个慢慢发觉自己在成长的少年，精神上会有什么变化？
这种变化可能有很多，但短篇小说应该呈现的是最精彩，最典型的横截面。在这篇文章里，这个横截面被处理成：少年时期对于美丽事物的敏锐感受，以及不知所来，又不知何处而去的孤独、怅惘与感伤。
我认为这是非常准确，美好而惊艳的，有让人过目不忘，震颤心灵的艺术效果。
前面提到的青菜、萝卜、豆角、麦子、水稻……不过只是李小龙无心的观察。
成长中的李小龙最念念不忘的事物都是极纯洁、美丽、神秘，难得一见又稍纵即逝的事物。
比如昙花、红河、仙鹤、鬼火。
比如红河：
去年冬天，有一天，下大雪，李小龙一大早上学去，他发现河水是红颜色的！很红很红，红得像玫瑰花。李小龙想：也许是雪把河变红了。雪那样厚，雪把什么都盖成一片白，于是衬得河水是红的了。也许是河水自己这一天发红了。他捉摸不透。但是他千真万确看见了一条红水河。雪地上还没有人走过，李小龙独自一人，踏着积雪，他的脚踩得积雪咯吱咯吱地响。雪白雪白的原野上流着一条玫瑰红色的河，那样单纯，那样鲜明而奇特，这种景色，李小龙从来没有看见过，以后也没有看见过。比如仙鹤：
有一天早晨，李小龙看到一只鹤。秋天了，庄稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，树叶落了，芦苇都黄了，芦花雪白，人的眼界空阔了。空气非常凉爽。天空淡蓝淡蓝的，淡得像水。……鹤沿着北边城墙的上空往东飞去。飞得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，两只长腿伸在后面。李小龙看得很清楚，清楚极了！李小龙看得呆了。鹤是那样美，又教人觉得很凄凉。鹤慢慢地飞着，飞过傅公桥的上空，渐渐地飞远了。李小龙痴立在桥上。作者紧随其后这样写道：
李小龙多少年还忘不了那天的印象，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只神秘的孤鹤。李小龙后来长大了，到了很多地方，看到过很多鹤。不，这都不是李小龙的那只鹤。
世界上的诗人们，你们能找到李小龙的鹤么？
几句话把少年心事的美表现的奇幻，唯美，又恰到好处。
但只有这些总归不够。李小龙还需要去看王玉英，去经历那个有王玉英的美丽黄昏：
李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子，殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花，非常热闹，但又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。王玉英是李小龙爱看的一张画。
但他却偏偏不能能永远一直看下去，他要长大，王玉英也要嫁人——还是嫁给一个大家都不看好的浮浪子弟。所以，有王玉英在的黄昏和昙花、仙鹤、鬼火有着一样的共同特征：
美到极致却转瞬即逝，又因转瞬即逝，美到哀伤。
