棒棒鸡
辣椒入川是件了不起的事！想如川菜少了辣椒将是件多么无趣的事！巴蜀人称辣椒为海椒，而蚕豆为胡豆，西红柿为蕃苆。而土豆却称洋芋，前缀虽都为外来，但出处深究下来，却都能是一部大文章。
海椒遇到了土生土长的花椒，似有飘洋过海来爱你意思，一相爱便有繁花似锦、火中热油般的热情。从此有了川菜的死去活来！
曾听说一故事，川大彼时有男女同学相恋。女生爱吃水煮肉片，但却不吃肉片，每次两人在校外一苍蝇馆子点一份，男生只吃肉片而把蒜苗、窝笋尖留给女生。毕业后天各一方，各自经历冷暖人生。十余年后，帝都偶遇，热情再燃，女泪“除你之外，世上再没有人吃水煮肉片留菜给我了”......真的只有巴蜀人懂得起的.....
棒棒鸡里多少故事，只有巴蜀山水才知道。
湘、锷、粤、赣等地一般不吃公鸡。视公鸡为发物。湖南全年仅有一天吃公鸡，夏至当天，家家户户以老姜、白酒炒仔公鸡。可见饮食文化的遗产影响了整个区域文化的认同。
而云贵川从来吃公鸡，全然无此习俗。并且佳肴甚多。由于不阉割，自然不会有广式白切鸡的肥美滋润，但也产生了棒棒鸡这一民食佳肴。
其实棒棒鸡多地均有，各持一辞，而不可辩真伪。古法制棒棒鸡需以麻绳缠腿身，不去鸡脚，冷水入锅，水沸即转小火焖煮至熟。捞出浸凉水，凉透后去绳挂着晾干皮。干皮后先分成八块（鸡腿2块、鸡胸2块、背一块、鸡脖一块、鸡翅2块。再用一小木棍将鸡腿等敲松，敲松后用刀用半片带骨宰法，另一个用一大木棍敲打刀背，将鸡片成带骨薄片（能片多大就多大），入一盆中、加姜蒜水、盐、花椒粉、味精、、密酱、白糖腌好入冰箱冷藏一至两小时。（这中各家有各家不传秘法，取一家广布之：少量豆豉捶成茸、调入水用油炒过后装入碗中，兑入山奈粉制的膏调入、红酱油、炸过的姜米及油调成汁）（比例熟手者可调节）鸡肉取出后淋上大量红油，撒花生碎、熟芝麻、熟炒黄豆擂粉即可。
早年街头的棒棒鸡还堂宰的，现早己工厂化作业，味道相差太远，早就不再买了。我一直认为调棒棒鸡作料一定要三年以上才可出师。想想简单几样作料，凭什就那么味入肌骨，箸不停、嘴不歇？
江浙人嘲笑川菜都是不新鲜的食材，才用麻辣。你用下不新鲜的鸡做棒棒鸡试下？
曾有一友，是一教师。每日放学即买半斤棒棒鸡，再顺道就手买些素菜，素菜洗净飞水放凉，吃完鸡后再以汁水浸素菜，都是美美的。
早年的棒棒鸡没甚汁水，全红油浸泡，但入味异常鲜美。是佐酒的上好凉菜。而今，土鸡难找，佳味仅留存记忆中。市场里卖的鸡腿有那么一股子腥臭，做不出那样的味道了……
