记得我七岁那年，我们生产队从县城来了一位大姐姐，她17岁比我大10岁。她就是下放到我们队里的知青，水莲姐。水莲姐长得很漂亮，瓜子脸上嵌着一双美丽的大眼睛，梳子马尾辫子，头上 扎着粉红色的绸子。本以为水莲姐能与我的邻居水生哥喜结连理，却不想淹死了，成了水生哥永远的痛……。
水莲姐就住在我家的对面，那儿原来是生产队的牛栏屋，水莲姐来了以后，生产队把它改修成水莲姐的居室。这对于我家来说也是好事，原来关牛的，一到夏天，蚊子特别多，而且臭气冲天。现在改成居住，清爽清静了，而且我有玩伴了，水莲姐空闲会陪我玩，教我写字，做游戏，开心极了。
水莲姐为人也很好，她经常从城里给我带好吃的，第一次吃“鸡蛋糕”就是水莲姐给我吃的。啊，太好吃了，我一下子吃了十个，小肚子吃得圆圆的。至今记忆犹新。
人群中，我挤进去了，水生哥给了我一大把糖果，我一边接过水生哥的糖果，一边叫水生哥分些站在大门外的水莲姐。这下，水生哥注意到了水莲姐，水莲姐一直低着头，只见水生哥拿了整袋的糖果塞给水莲姐，两人推让了一翻，最后水莲姐收下了。回来的路上，我蹦蹦跳跳，有点大获全胜的感觉。
后来，水生哥与水莲姐谈恋爱了，他们形影不离，生产队出工时，水莲姐去干活，水生哥也跟着去，收工时，他们一起回来煮饭吃，晚上一起去看电影，那时放电影，每个村轮流放的。有时，水莲姐和水生哥会相约跑去另一个村看电影，晚上走十多里路也不嫌累，爱情的力量是神圣的。有时，他们也带我去，我就喜欢看战斗片，电影要是打仗的，我越看越起劲。要是挥着长袖，画着脸，唱来唱去的，我就瞌睡了。水莲姐和水生哥就背着我回来。
不知不觉中，水生哥探亲假结束要回部队了。那天，水莲姐与水生哥去城里照相馆拍了照片，两人互赠照片，又合了影。水莲姐还把她和水生哥的合影照片裱起来。
水生哥回到了部队，立马给水莲姐写信了，村里的信件都放在我们学校里，老师让我们学生捎一下。每个星期，我都能收到水生哥写给水莲姐的信件。水莲姐每次看到水生哥的信都很开心，每次都会奖赏我。
虽然远隔千里，但万水千山阻止不了水生哥对水莲姐的爱，他们鸿雁传书传递相思之情。我爸爸和队里的社员们都非常看好这一对年青人，他们的爱情似乎成为我们队里少男少女的偶像。大家都为他俩祝福。
但天不随人愿，爱情有时很凄婉。那年夏天，生产队玉米大丰收，社员们都兴高采烈地分玉米，分了一担又一担。水莲姐也分到了好几担，那天傍晚，水莲姐挑着一担玉米回家去了，她的家在城里，途中要经过生产队的水库，当时正值雨季，脚下烂泥路打滑，人和玉米都滑入深水库，淹没了。
当乡亲们把水莲姐打捞上来时，她已经去世三天了，尸体腐烂了，只能马上入棺。整个生产队的社员都去吊念，爸爸妈妈不让我去，说我太小了，又要上学。
爸爸去乡里给水生哥打电话
水生哥坐了三天三夜的绿皮火车赶回来了，但他没有见到水莲姐最后一面，他来到水莲姐的房间，抚摸着水莲姐的照片不停地哭泣，爸爸带着我去看他，我们都跟着他哭，那场景至今想起来，很凄凉。
那段时间，水生哥一直睡在水莲姐的房间里，他抚摸着水莲姐的遗物，每天很晚才入睡。探亲假结束以后，水生哥带着水莲姐的遗物回部队了，我和爸爸去火车站送他，水生哥抱起我，我的头贴着水生哥的胸部，“呜呜呜”哭了起来，水生哥抚摸着我的头，不停地哭，泪水不停地流，送行的人们都落泪。水生哥从此以后再也没有回来过。
一晃四十多年过去了，那天我妈妈说水生哥回来了。他退休了，听说村里要修建水莲姐出事的那条泥泞小路，但资金不够，他回来给村里捐了一大笔款，又到当初水莲姐住的地方呆了会，就回去了。＇
我终于明白水生哥这么多年为什么一直不回来，原来他心里一直装着水莲姐，他一直不敢揭开这段尘封凄婉的爱情。
